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VIZITA

Pe o strada dintr-un orisel din Extremadura, o
fata de vreo doudzeci si cinci de ani atrage aten-
tia trecatorilor din cauza aspectului siu extrava-
gant. Este in jur de zece dimineata, iar hainele ei,
tipdtoare in orice imprejurare, in lumina soarelui
par si mai nepotrivite. insi ea fnainteazi imper-
turbabild, fard s-o afecteze privirile pietonilor
surprinsi. Ca si cum ar duce la capit un plan vechi

. si elaborat, tandra fnainteaza foarte sigurd pe ea.
Rochia, példria si celelalte accesorii sunt identice
cu ale lui Marlene Dietrich in Capriciu spaniol', cand
Incearcd sd seducd un functionar important ca si
le dea niste pasapoarte ei si lui César Romero. Mai
degrabd decit o evocare, miscarile acestei femei
sunt o copie exactd a miscarilor celebrei stele de

! The Devil Is a Woman (1935), film de Josef von Sternberg
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cinema. Imaginea sofisticatd si anacronicd, intr-un
oras mic, este vadit ireald si scandaloasa.

Femeia se opreste la poarta unei scoli a parintilor
salezieni si intrd in cladire cu siguranta cu care
mergea inainte pe stradd. Nu este nici o urmd de
tndoiald in atitudinea ei, avanseaza de parca scoala
i-ar fi familiara. Din cdmadruta portarului, un preot
ii iese in intAmpinare, uluit:

—Ce doriti, domnisoard? o intreaba foarte stan-
jenit.

~As vrea si-1 vad pe périntele director.

Femeia raspunde cu o naturalete uluitoare. Pé-
rintele o priveste aproape terorizat si vorbeste fard
nici o convingere.

—Nu stiu daci e la scoala.

~Stiu cd la ora aceasta se afld in biroul sdu.

Cu toate ca tdnara ii vorbeste pe un ton cate-
goric, siguranta anuleaza eventuala provocare din
cuvinte. Preotul o scruteaza de sus in jos si nu
stie ce sd spund. Nu ar trebui sd o lase sd intre,
are o infitisare cum nu se poate mai scandaloasa,
gindeste in tacere.

—Pii, stiti, aceasta este o scoald de baieti tineri
si..

~Si ce?

~Pii... dumneavoastri... cu rochija aceea...
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~Ce eetrrochia mea? Fata'se priveste ca si cum
s-ar teme cd are o patd sau i s-a rupt rochia. Nu
va place?

—-Nu e asta...

—Atunci ce e? Doar nu vreti si-mi spuneti ci ele-
vii dumneavoastra n-au vizut niciodati o femeie.

—Domnisoara!

Ea il opreste:

—Este sau nu este pdrintele director in biroul
sdu?

~Este posibil sd nu va poata primi in acest
moment.

—Sunt aici pentru o problema foarte urgenta,
iar pe el il intereseaza la fel ca pe mine. Dar nu
va deranjati sd-mi ardtati drumul, i cunosc, un
frate de-al meu a fost elev aici si am venit adesea
sd-| vizitez.

Fird sd astepte raspunsul, inainteazi pe un co-
ridor stramt care duce in curtea interioari. Preotul
0 urmeaza, alarmat.

~Domnisoara! Domnisoara!

~Acolo, usa din stinga, nu-i asa?

~Da, acolo este.

Preotul, nducit, o priveste disparand.

Nu este nimeni in curte, este zi de sarbitoare si
majoritatea elevilor interni sunt in oras. Au rimas
doar cei pedepsiti si tocilarii. TAnira coboari os-
tentativ scara din curte si se indreaptd spre usa
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indicati de preot. Bate sec de doua sau de trei ori si
asteaptd. Intrati, se aude dinduntru. Deschide usa
si intrd. Un preot de vreo patruzeci si cinci de ani
este asezat la birou si, cind o vede intrand, nu-si
poate stdpdni o expresie de uimire.

—Cine sunteti dumneavoastrad?

~Nu m4 priviti in felul acesta. Sunt sora unuia
dintre fostii dumneavoastra elevi si am venit din
partea lui sd vorbesc cu dumneavoastra.

Femeia zdmbeste cu dezinvolturd.

Pirintele director i se adreseazd morocinos, dar
curios s3 afle despre ce este vorba.

~La ce elev vd referiti?

—Sunt sora lui Luis Rodriguez Bahamonde.

Auzind numele, preotul isi schimbd expre-
sia si o priveste cu mai multa curiozitate, facand
abstractie de aspectul ei, interesat doar sa gdseasca
vreun detaliu care si-1 asigure cd este intr-adevar
cine spune. !

—Sunteti sora lui Luis? intreabd entuziasmat, iar
fata ncuviinteaza cu riceald. Eu am fost prieten
bun cu fratele dumneavoastrd, pentru mine nu era
un elev obisnuit.

In cuvintele preotului este evidenta nostalgia.

—Am venit sd vorbesc despre el.

—Ma4 bucur din tot sufletul. Nu l-am vidzut de o
vesnicie! Eram prieteni foarte buni... Dar baietii,
cand isi termina studiile, uitd cu desdvarsire de
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noi: Ba chiar -amr'scris o Scrisoare, ca si aflu ce mai
face, dar nu mi-a raspuns niciodati. Ce face? Imi
inchipui cd s-a schimbat mult, pesemne ci e bér-
bat in toatd puterea cuvantului. Daci v privesc cu
atentie, imi dau seama ci semdnati destul de bine
cu el, aveti aceiasi ochi.

Ea asculta serioasd, in ticere.

-Din cauza vocatiei mele, eu nu am avut copii,
fireste, dar simt nevoia fiecarui barbat de a-i pro-
teja si de a-i forma pe cei care incep sa traiasci.
Pastreazd un moment de tacere, fata il observa fari
sd clipeascd, el aproape ci nu o percepe, este absor-
bit in amintirile sale. Fratele dumneavoastra Luis
era ca un fiu pentru mine. M4 bucur ¢4 sunteti aici.
Cum vi numiti?

—Paula.

—Trebuie sd-mi povestiti multe lucruri. Insi mai
intéi spuneti-mi de ce ati venit.

—Trebuie si vi dau o veste proasti.

-Ce s-a intamplat?

~Acum cateva luni, parintii mei au murit intr-un
accident de masina.

~Ingrozitor! imi pare riu.

Parintele director pare cu adevirat consternat.
De cdnd a intrat Paula in biroul sdu, a incercat si-i
uite strania tinuta. Ideea ci este sora lui Luis il
bucura atat de mult... Acum, afland ci parintii i-au
murit, din pricina racelii cu care a spus-o, modul
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ei de a se purta i se pare de neinteles, mai ales ro-
chia extravagantd si nepotrivitd. Ca sd nu forteze
situatia, face un efort si renuntd sd mai comenteze
ceva, iar aceastd constrangere diminueazd cordi-
alitatea pe care el ar fi dorit s-o aibd conversatia.

~Cum puteti sa va imaginati, a fost o loviturd
ingrozitoare, a continuat Paula. Ultimele luni au
fost insuportabile, dar acum incep sa simt c¢d am
mai multd putere sa lupt.

Cuvintele acestea pe buzele Paulei, inviluite in
voluptate, suni fals, dar tonul categoric nu lasi loc
nici unei obiectii.

—-Dumnezeu o si v ajute, incredeti-vd in El, nu
sunteti singuri.

Pistreazi amandoi un moment de ticere; deo-
datd parintele o intreaba:

—Si Luis cum a reactionat la...?

—Era cu ei, nici unul dintre ei trei n-a scdpat.

~Dumnezeule! Luis!

Pentru périnte este cea mai proastd veste pe care
putea sd si-o imagineze. Rdméne imobil deasupra
mesei-birou, privind-o pe Paula nducit si nu pe ea
o vede, ci pe Luis. In timp ce ii repetd numele, fata
i se umple de lacrimi. Paula, hieratica, il priveste
imperturbabila.

Asa se scurg cdteva clipe.

—Scuzati-ma. Eu il iubeam mult pe fratele dum-
neavoastrd, daci as fi avut un copil, nu l-as fi iubit
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mai“multL-am vazut crescand, formandu-se, e
groaznic. Cati ani avea?

~Doudzeci si patru.

Parintele director se aratd pe de-a-ntregul aba-
tut. Vestea constituie pentru el un adevérat soc. Se
uitd din nou la Paula, cu fiecare minut care trece,
considera rochia si mai ridicola si inoportuni;
pe de alta parte, riceala cu care vorbeste despre
nenorociri il iritd. Cum poate sd spuna cu atata
indiferentd cd parintii si fratele i-au murit? Asezata
in fata lui, Paula pare incredibil de superioar3, ca si
cum hici madcar moartea nu ar putea si o afecteze.
Ce ascunde o asemenea paradi de arogantd?

~V-am adus o fotografie de-a lui din ultima pe-
rioada de viatd, m-am gandit ci ati dori s o aveti.

-0, da, fireste.

Din primul moment, parintele director s-a gan-
dit cd nu e bine s3-si exteriorizeze prea mult senti-
mentele pentru fostul elev inainte de a o cunoaste
mai bine pe Paula, dar simtea o nevoie irezistibild
de a vorbi despre Luis, incit nu s-a straduit si-si
masoare comentariile. Privindu-i sora, isi intelege
greseala. Desi, la urma urmelor, nu i-a spus nimic
ce sd nu le fi spus anterior parintilor sdi cand ve-
neau In vizitd la Luis. Dar ei reactionau altfel. Erau
mandri cd bdiatul lor era protejat de persoana cea
mai importanta din liceu.
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Dupa primirea vestii si in prezenta ursuza a
Paulei, preotul se simte distrus si nesigur.

—Poftiti, 1i zice ea, a fost putin inainte de acci-
dent.

Era una dintre cele mai bune fotografii din ul-
tima perioadd a lui Luis. Era gol, fotografia fusese
ficutd incepand cu ombilicul. De pe cartonul lu-
cios, Luis privea de parca ar fi incercat sd marturi-
seascd totul fird si rosteascd un cuvant. Preotul se
gandeste ci mereu i-a cerut sd-i trimita o fotografie
si nu a ficut-o niciodata.

_E foarte schimbat, dar l-as fi recunoscut daca
l-as fi vizut pe strada. Nu pot si cred ci e mort.

La tristetea parintelui, Paula raspunde cu cinism:

—Oricum, pentru dumneavoastra moartea nu
trebuie sd fie atit de oribila ca pentru noi.

-De ce?

Pirintele nu intelege observatia.

—Dumnezeu este de partea dumneavoastra si
aceasta trebuie si fie o consolare. Imi imaginez
ci orice nenorocire are pentru dumneavoastra o
valoare diferita.

Pirintele director o priveste de parca ar incerca
sd protesteze, dar pastreaza tdcere.

—In ciuda functiei noastre, nimic nu ne protejea-
zi de durerea umana, protesteaza iritat si abartut,
apoi face un efort sa nu explodeze si sd nu-i spund
nerusinatei aceleia ce meritd. Dar sd nu vorbim
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despre asta acum, povestiti-mi despre fratele dum-
neavoastra, ce a facut in ultimii ani, cum era.

—Ocupatia sa cea mai importantd in ultimii ani
a fost literatura. Nimic nu il interesa mai mult.
Nu avea deloc incredere in opera lui, e adevirat cd
mai avea multe de invitat, dar scrisese lucruri re-
marcabile, chiar daci pe el nu-l satisficeau. Noi ne
iubeam mult, continud Paula, iar chipul ei pierde
ceva din rdceala si se indspreste. Am crescut im-
preund, eu il cunosteam la fel de bine ca pe mine
insami, nu aveam nici un secret unul fatd de cela-
lalt. Am venit aici pentru ci sunt sigurd cg lui i-ar
fi placut sd o fac.

Paula vorbeste senind, dar implacabild. Este un
iz de amenintare voalatd in tot ce spune. Parintele
director se simte foarte agitat si nu stie ce ton si
adopte. Pe masuri ce trece timpul, atmosfera de-
vine mai ciudatd si nu stie cum si actioneze ca sa
nu o agraveze, caci singurul lucru pe care il doreste
este ca fata sd-i vorbeasca despre Luis. Ins3, in
acest moment, Paula scoate un ruj si o oglinjoara,
ca sa se rujeze cu senzualitate sub ochii uluiti ai
preotului. La aceastd grotescd provocare, parintele
nu se poate stapani.

—-Domnisoara, nu vi se pare exagerat?

—Exagerat, ce? se intrerupe ca si-1 priveasca.

—Frivolitatea aceasta.



